ഞാൻ, 40 വയസ്സുള്ള ഒരു സ്ത്രീ, രണ്ടു മക്കളുടെ അമ്മ, 18 വയസ്സുള്ള IIT വിദ്യാർത്ഥിയായ മകനും 16 വയസ്സുള്ള പ്ലസ് 2 വിദ്യാർത്ഥിയായ മകളും, ഒരു മൾട്ടിനാഷണൽ കമ്പനി എക്സിക്ക്യൂട്ടീവിന്റെ ഭാര്യ, പിന്നെ തലസ്ഥാനനഗരിയിലെ പ്രശസ്തമായ ഒരു കോളേജിലെ പ്രൊഫെസ്സറും.
അന്ന്, ഞാനൊരു സ്കൂൾ വിദ്യാർത്ഥിനി; അമ്മ ഒരു പബ്ലിക് സ്കൂൾ അധ്യാപിക, അച്ഛൻ സർക്കാരിലെ ഒരു ഗസറ്റെട് ഓഫീസർ. പ്രശസ്തമായ ഒരു സ്കൂളിൽ പഠിക്കുന്ന മിടുക്കിയായ, അമ്മയുടെയും അച്ഛന്റെയും അഭിമാനഭാജനമായ ഒരേയൊരു കുട്ടി. അന്ന് എന്റെ രൂപം എങ്ങനെയായിരുന്നുവെന്നു ഇപ്പോഴെനിക്ക്‌ യാതൊരു ഓർമയുമില്ല. എന്റെ വളർന്നുവരുന്ന മുലകളെക്കുറിച്ചോ സെക്സിനെക്കുറിച്ചോ ഒന്നും എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു.
അത്തരം ഉയർന്ന ഒരു സ്കൂളിലെ വിദ്യാർത്ഥിനികൾ ഇതുപോലുള്ള കാര്യങ്ങൾ ഒരിക്കലും ചർച്ച ചെയ്യാറില്ലായിരുന്നു. അതവരുടെ അന്തസ്സിനു ചേർന്നതല്ലല്ലോ ! ഞങ്ങൾ വീട്ടിൽ ഒരു അവിവാഹിതനായ വേലക്കാരനൊപ്പമാണ് താമസിച്ചിരുന്നത്. ഒരു വേലക്കരനായിട്ടല്ല ഞങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തെ കരുതിയിരുന്നത്. ഞാൻ മാമനെന്നുവിളിക്കുന്ന, ഒരുപാടു സ്നേഹവും കരുതലുമുള്ള, ഈ വീടിനെ സ്വന്തമായി കാണുന്ന ഒരാളായിരുന്നു അദ്ദേഹം.
ഒരു ദിവസം സ്കൂളിൽനിന്നു വന്നശേഷം പുറത്തെ കുളിമുറിയിൽ ഒരു കൊച്ചു തോർത്തുടുത്ത്‌, അർദ്ധനഗ്നയായി, ചിന്താരഹിതയായി, വാതിൽ കുറ്റിയിടാതെ കുളിക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. അമ്മ വരാൻ ഇനിയും രണ്ടു മണിക്കൂറെങ്കിലും കഴിയും, അച്ഛൻ അതും കഴിഞ്ഞു എപ്പൊഴെങ്കിലുമായിരിക്കും. സമൃദ്ധമായ പത ആസ്വദിച്ചുകൊണ്ട്‌ ഞാനെന്റെ മേലിൽ സോപ്പുതേക്കുകയാണ്. മൃദുവായി, കുറ്റിയിടാത്ത കുളിമുറിയുടെ വാതിൽ തുറക്കപ്പെട്ടു. മാമൻ അവിടെ നിൽക്കുന്നു.
എനിക്ക് അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൂട്ട് വളരെ ഇഷ്ടമാണ്. ഇതിൽ അസാധാരണമായി ഒന്നും എനിക്ക് തോന്നിയില്ല. അദ്ദേഹം എന്നെ വാത്സല്ല്യത്തോടെ നോക്കി നിന്നു. കുറെ സമയത്തിനുശേഷം അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു, “ഇങ്ങനെയാണോ നീ സോപ്പുതേക്കുന്നത് ? നീ നിന്റെ കൈയും വയറും മാത്രമല്ലേ തേച്ചുള്ളൂ ? അത് മതിയോ?”. ഞാൻ പതിവായി ഇങ്ങനെയാണ് ചെയ്യാറുള്ളത്. അതുകൊണ്ടുതന്നെ ഞാൻ പറഞ്ഞു, “മതിയല്ലോ !”. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “അല്ല, ശരീരത്തിലെ ഓരോ ഭാഗവും സോപ്പുതേച്ചു വൃത്തിയാക്കണം. എങ്കിലേ നിന്റെ ശരീരം ശുചിയാവൂ”. ഒരു നിമിഷം കഴിഞ്ഞു അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു, “ഞാൻ സഹായിക്കണോ?”. എനിക്ക് സന്തോഷം തോന്നി. ആരെങ്കിലും എന്റെ കാര്യങ്ങൾ നോക്കുന്നത് എനിക്ക് ഇഷ്ടമാണ്; അതെന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട മാമനാണെങ്കിൽ ഒരുപാടിഷ്ടം. പെട്ടെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞു, “ശരി മാമാ”.